一口一个“老师”、“同学”。这种现象现在遍地都是，尤其是那些头部大厂，好像不叫“老师”“同学”就显得不够互联网，不够年轻
你刚入职，是“新同学”，带你的前辈，是“导师”或者“师兄师姐”，哪怕一个刚毕业两年的年轻人，也可能被新人尊称为“某某老师”
这听起来挺和谐的对吧，充满了学习氛围和互助精神
但我在想，为什么是“老师”和“同学”，而不是别的称呼呢
像传统企业里，都习惯叫“张工”、“王总”，或者直呼其名，为什么互联网公司偏偏选择了教育体系里的这套语言
表面上看，这是一种扁平化、去title化的尝试，试图打破森严的层级，营造一种平等、开放、乐于分享的文化
这当然有它积极的一面
可如果我们往深了想，事情可能就没那么简单了
在心理学上，有一种现象叫做“退行”。是一种典型的“心理防御机制”。背后是意识和潜意识的冲突
简单说，就是当一个人在现实中遇到无法承受的压力或焦虑时，心理上会不自觉地退回到人生早期（童年）、更安全的发展阶段，用那个阶段的行为方式来应对当下的困境
比如一个成年人，在面对巨大挫折时，可能会像孩子一样哭泣、依赖他人
那么，一个高强度、高竞争、充满了不确定性的互联网职场环境，算不算是一种巨大的压力源呢
我想答案是肯定的
当你每天面对的都是OKR、周报、复盘、360度环评，当你不知道下一个被“优化”的是不是自己，当“拥抱变化”成为常态，其实每个人都处在一种持续的焦虑之中
这时候，称呼彼此为“老师”和“同学”，在心理上是一种多么温暖的慰藉啊
“老师”意味着权威和保护，意味着有人教你、带你，你不用独自面对所有问题
“同学”意味着你不是一个人在战斗，你们是一个战壕里的伙伴，共同学习，共同成长，甚至共同“挨骂”
这套语言系统，无形中构建了一个心理上的安全网，把残酷的商业竞争，包装成了充满温情的校园生活
它让高压下的个体，获得了一种象征性的庇护
这让我想起社会学家欧文·戈夫曼提出的“拟剧论”，他认为社会互动就像舞台表演，人们在前台扮演着社会期望的角色
在互联网公司这个“前台”，“老师同学”的称呼就是精心设计的剧本台词，它旨在表演出一种特定的组织文化
而“后台”呢，可能依然是冰冷的考核数字和晋升厮杀
我不是说这种称呼完全不好，或者完全是虚伪的
任何文化现象都有其复杂性和多面性
我想说的是，当我们不假思索地接受并熟练使用这套话语时，或许应该保留一丝清醒
问问自己，我们是真的在一种平等、开放、乐于分享的环境中吗
还是说，我们只是用一套好听的语言，来安抚内心对于“内卷”和“不确定性”的深层恐惧
语言是有力量的，它不仅能反映现实，更能塑造现实
当“卷”成为一种默认状态，当“狼性”被奉为圭臬，用“老师同学”这样的温情标签来中和一下，似乎就变得可以忍受了，甚至还有点“酷”
这大概也是一种非常中国式的智慧，一种在极度竞争环境下寻求心理平衡的生存策略
只是，长期生活在这样一种“退行”的心理防御机制里，对个人的成长和组织的发展，真的是一件好事吗
当所有人都沉浸在“好学生”的角色扮演中，谁还有勇气去挑战真正的权威，去提出那个可能愚蠢但至关重要的“坏问题”呢
真正的创新，往往不是发生在彬彬有礼的课堂里，而是诞生于那些允许碰撞、甚至允许失败的混乱边缘
下次你再自然地叫出“某某老师”的时候，不妨在脑子里停一秒
想一想，你叫的，究竟是一个能给你指引的导师，还是一个被集体无意识建构出来的心理符号