最近我看到一个讨论挺有意思的，有人问，为什么有些理论听起来很有道理，但总觉得哪里不对劲
比如我们经常听人说，科学理论必须能被证伪，这是区分科学与非科学的金标准
这个观点流传很广，甚至被很多人奉为圭臬
但我仔细想了想，觉得这里面有个巨大的逻辑陷阱
你想啊，如果“可证伪性”是科学的唯一标准，那这个标准本身是不是也得能被证伪呢
如果它不能被证伪，那它岂不是自己否定了自己
这就像有人告诉你，世界上只有一条真理，那就是没有真理
是不是感觉有点绕进去了
我有个做科研的朋友，他实验室里堆满了各种理论模型
有一次他跟我说，最让他头疼的不是做不出结果，而是不知道一个理论的边界在哪里
有些模型在小范围里特别好用，解释力很强，可一旦推广到新领域就彻底失灵
反而是一些看起来没那么“完美”的理论，因为边界清晰，大家用起来心里有底
这让我想起产品设计里的一个道理
一个好产品，功能边界往往特别清楚
它能做什么，不能做什么，用户一目了然
反倒是那些号称“什么都能干”的万能工具，最后往往什么都干不好
知识其实也一样
越是科学的知识，它的适用范围就越明确
牛顿力学在宏观低速世界里非常好用，但到了微观高速领域就得让位给量子力学和相对论
这就是科学的边界
那些宣称能解释一切现象的理论，比如某些哲学体系或者意识形态，听起来很宏大，实际上已经脱离了科学的范畴
它们更像是一种信念，一种信仰
信念不需要边界，它提供的是终极答案和心灵慰藉
而科学提供的从来不是终极答案，它只是在我们认知的边界上，不断向外探索的工具
科学知道自己不知道什么
这才是科学最可贵的地方
我见过太多人把科学当作新的宗教来崇拜
他们相信科学能解决一切问题，能给出所有答案
这种心态其实很危险
当科学被神化，它就失去了自我纠错的能力，变成了另一种形式的教条
真正的科学精神是保持怀疑，承认局限，永远对未知保持好奇
所以下次当你听到一个理论时，别光看它说了什么
更重要的是问问它，它的边界在哪里，它在什么情况下会失效
如果一个理论不敢回答这个问题，那你就要小心了
它可能不是在传播知识，而是在推销信仰